“2007中国作家富豪榜”出炉后,榜上作家反应各异,更多作家认为这基本是“一桩娱乐事件,不会把它当成一回事”。
我叫吴怀尧,我被称作“富豪榜制榜人”。我现在有钱了,也有了一点名声,对于一个年轻人来说,这个速度并不太慢。下面我要向您讲述的,是一个年轻人的成名史,它将是下一本成功学教科书,它将走向我的“励志排行榜”榜首。记住,这又是一笔财富。
在两年前,我只是一个穷小子。我那时的生活,并不是如伟人成名前经历坎坷和磨难,我的生活只是比较―――平庸。说出这个词让我抓狂,这不符合我的个性,我有着“宁肯死上一千次也要飞黄腾达的决心”(转帖自我的圣经《红与黑》)。
我要成功,我要一种颠覆传统模式的成功。而对我这样宁肯欠房租也要看话剧的文青来说,从作家身上寻找我的成功是天经地义的事。人人都说作家苦,其实作家很幸福,他们像一切被豢养的动物,都有着光滑的皮毛,但都紧锁着眉头。那种表情不是忧愁,是宠物特有的厌倦。作家爱出名,作家爱有钱,这是他们的软肋,但他们最大的软肋是不承认这一点。
我崇拜胡润,他制作了一个“杀猪榜”,成功地让自己脱贫致富。“杀猪”?我没有这么高的追求,社会责任何有与我哉?我要让作家与富豪榜联姻,那将是一个多么激动人心的榜单,作家们内心狂跳,狂喊着有钱了有钱了!但他必须压抑着激情义正严词地批判我:这是个无聊的东西!我喜欢看作家们那副表情,他们的嘴与脸的纠葛才是文学的巅峰,他们将是我第一部波谱小说的主角,这部小说叫做《钱》!
第一个被我挑中的是余秋雨,他是我第一年作家富豪榜的领班,是作家富豪榜的最佳代言人。2007年富豪榜领班是郭敬明,他是继余秋雨之后最天才的话题之王,而且,他有一种即使捉奸在床也绝不承认的剽悍。后面还有有新贵于丹、易中天,有他们在,那些记者就会报新闻。还有老炮陆天明,他的撒泼正在预料之中,如果不要他来骂人,我排他干什么?嘿嘿,于是我给他排了250―――万。还有郑渊洁,他是最懂配合的作家,你给他一个小小的暗示,就会得到你想要的体位。
制作这个榜单,我就像调制鸡尾酒,什么都得勾兑点,于是还有了青春作家,网络作家,通俗历史作家,还有老作家。这样的榜单才有市场,才有视线。果然不出我所料,当年余秋雨闹了,说盗版问题;2007年陆天明闹了,说自己没钱;郑渊洁闹了,说出版社瞒印;杨红缨闹了,说受了伤害。报纸也跟着骚动起来,扯出社会责任作家操守文学浮躁作家纳税等傻逼话题。就这样,它成了一个年度文化事件。
就这样,作家有了宣传,报纸有了版面,时评家有了口水,读者有了谈资,我有了钱。这就是一个榜单的出生记、一个年轻人的成功史。这样一个榜单,体现了真正的共赢,没有人失去任何东西,倒留下了一些财富―――如满地的口水。至于我,我要感谢所有人,所有欲火炎炎的眼睛,都是我兑现货币的筹码。我尤其要感谢作家,没有他们,我无法玩好这个白手起家的大富翁游戏。
至于作家富豪榜的准确性,我说过,我逛过不少书店,辛辛苦苦统计的。这证明一份榜单完全可以由一个手工业者来完成。这样的数字你信吗?读者信吗?我信吗?无所谓,只要有个数字就好,何必那么当真?
诗曰:
秋雨寻愁觅恨,
韩寒似傻如狂。
不问文坛等闲事,
我只做财富榜。
论语难耐寂寞,
小四好抄文章。
管他锦绣与草莽,
有钱就是榜样。
编辑:沙沙