在《偶像的黄昏》的开头，尼采引用苏格拉底的话说，“活着——— 就意味着长久生病：我欠拯救者阿斯克列比亚斯一只公鸡。”他认为智者都是充满怀疑、充满忧伤、看透生命的人。

　　在全民哀悼迈克尔·杰克逊的日子里，我想到这个哲学家的意见，不是为了掉书袋，而只是一个浅薄的联想，因为不断地听人下断语说，全民偶像的时代结束了，我就望文生义地想到了他的这本书。但是我知道自己没有乱说，因为正如所有顶尖的艺术家和哲学家都是兄弟一样，这两个人有着相当程度的相似性。

　　尼采是一个很文艺的哲学家，杰克逊是一个接近了哲学的艺术家。他们都有自我毁灭的倾向，差不多都疯掉了。他们的童年都不幸福。杰克逊过早地成了父亲的赚钱机器，而尼采也回忆道：“那一切本属于其他孩子童年的阳光并不能照在我身上，我已经过早地学会成熟地思考。”他们一生都被病痛折磨，都只活了五十来岁。

　　他们的创造力都十分惊人。他们的早逝让一些平庸的人有所安慰，因为由此可以证明过度的激情是一种生命的透支，不利于健康而快乐的生活。然而他们都属于“有的人死了却还活着”那一类。尼采之后，几乎所有的哲学家都受惠于他。而杰克逊在世的时候，就已经看到全世界的摇滚都摆脱不了自己的身影。

　　也许正因为如此，跟尼采喊出“上帝死了”不一样，杰克逊似乎很乐于听人家叫他“流行音乐之王”。在《历史》专辑的封面，以及在后来的很多M V中，他都不遗余力地树起自己的全身雕像，像一个可笑的专制者一样。但是不要忘了，他是一个摇滚艺人，骨子里充满了叛逆精神，歌声里既感伤又蔑视，于是他的那些形象更容易让人想到尼采所谓的“偶像的黄昏”。

　　他们一生都很孤独。尼采的孤独写在纸上，容易让人看见。杰克逊的孤独体现在他对世界大同、万众齐乐的呼唤上，也体现在他的怪异生活上。没有人理解他们。这两天，全世界的媒体响起了M J歌曲大联唱，但是这越发显出他离去的背影的苍凉。你看看那些艺人的悼念，都在说受了他的舞蹈的影响，受到他的节奏的启发。这些东西，对一个脸都快变成假面的人来说，实在是太外在了。

　　这些无聊的比较到此为止。尼采的《偶像的黄昏》跟流行音乐没什么关系，甚至“偶像”这个词说的也不是世俗之人的追星行为。他讲的是哲学上的生命意志，跟现代生活息息相关，但是跟娱乐界的“全民偶像”不太一样。

　　全民偶像的时代真的过去了吗？在这个tw itter、饭否横行的微博客时代，个人的确被放大了，得到了从来未有的自我。但是这只是问题的一个方面。另一个方面，当奥普拉·温芙瑞使用tw itter之后，三天时间的关注就达到数百万。更不用说，我们这里的某些明星，每天在博客上说一下“我今天好累，要早点睡了”，就可以有成千上万的跟帖。

　　自我的虚弱，生命的失意，世界的荒诞，是尼采反复要论证的处境，也是杰克逊不断要吟唱的东西，决定了全民偶像的存在土壤。我们时代的粮食是如此丰盛，但是我们又是如此饥渴。我们酒足饭饱地，等待着下一个全民偶像的降临。

编辑：文妍